Malam itu, Radit menyesali diri. Ibunya tak berani membela. Ia takut suaminya bertambah marah. Sedih hatinya melihat Radit menggigil di teras rumah karena hujan turun. Ia pun menangis. Mengiba kepada suaminya agar Radit boleh masuk ke rumah.

"Kasihan dia, Bang. Takut dia sakit. Kita juga yang susah," kata istrinya dengan berurai air mata.

"Kau uruslah dia. Ajari dia agar disiplin. Mana ada anak-anak kampung ini yang berhasil. Sekolah saja tidak ada yang tamat SMA."

Rita segera mendapatkan anaknya. Ia pun menangis lagi saat melihat Radit juga berurai air mata.

Rakhmad memang terlalu keras mendidik anak. Anak pertama dan kedua tidak tinggal di rumah. Mereka mondok di sebuah pesantren jauh dari kota sejak lulus SD. Kini, anak sulungnya sudah kuliah di jurusan desain interior semester lima, sedangkan anak keduanya baru semester satu di sekolah tinggi farmasi. Itulah sebabnya hanya ada Radit di rumah. Akibatnya, ia menjadi tumpuan ayah dan ibunya.

---

Sepuluh tahun berlalu. Kedua kakak Radit sudah tinggal di kota bersama istri dan anak-anak mereka. Radit sendiri sudah memiliki seorang anak dari pernikahannya dengan Nisa Nurjanah.

Sebenarnya, jika saja Radit mau, ia pun bisa pindah ke kota, tetapi tidak dilakukannya. Tak tega ia meninggalkan ayah dan ibunya yang sudah uzur. Istrinya juga mendukung.

Bagi Nisa Nurjanah, mertuanya sudah dianggap sebagai ayah dan ibu sendiri. Kedua orang tuanya telah meninggal setahun setelah pernikahannya dengan Radit.

Ayah dan ibu mertuanyalah yang menguatkan hatinya, menghibur, dan menemaninya selama menjalani masa-masa berkabung. Ia merasa sangat beruntung mempunyai mertua yang penyayang, lebih-lebih kepada putra tunggalnya.

Rakhmad berubah seratus delapan puluh derajat. Ia tak pernah marah. Jangankan marah, berkata dengan nada tinggi pun tak pernah dilakukannya, baik kepada Radit, menantunya, maupun kepada istrinya.

Perubahan itu terjadi seiring dengan usianya yang mulai senja. Ia juga positif mengidap diabetes. Selain itu, kehadiran cucu membuat Rakhmad banyak berubah. Ia menjadi pribadi yang penyayang.

Jika Radit memarahi anaknya, Rakhmad segera datang menjemput cucunya, mengangkatnya tinggi-tinggi sambil bernyanyi.

Naik-naik ke puncak gunung

Tinggi-tinggi sekali

Naik-naik ke puncak gunung

Tinggi-tinggi sekali

Kiri-kanan kulihat saja

Banyak pohon cemara

Kiri-kanan kulihat saja

Banyak pohon cemara

Bimo, nama cucunya, tertawa-tawa. Senang sekali ia berada di pundak kakeknya. Radit tak bisa menahan haru melihat ayahnya yang telah jauh berubah. Itu juga yang menyebabkan ia merasa tenang, bahagia, betah, dan menuruti kehendak ayah ibunya agar tinggal bersama.

Rumah yang mereka tempati bukan rumah yang dulu. Rumah itu sudah berubah. Rumah bercat putih yang dikelilingi taman dan pepohonan itu selalu terasa sejuk. Sejuk di luar dan adem di dalam. Rakhmad selalu menyapu pekarangan selepas subuh dan setelah asar. Ia juga yang menata taman dengan aneka bunga, palem, serut, tarambusa, dan aneka tanaman hias lainnya.

Radit sebenarnya ingin agar ayahnya diam di rumah saja atau bepergian ke mana ia suka. Urusan pekarangan dan taman biarlah dikerjakan oleh orang upahan.

"Ini saja olahraga Ayah agar tetap berkeringat. Ayah selalu merasa sehat. Jika kamu larang ayahmu bekerja, itu artinya kamu lebih senang melihat ayah sakit," kata ayahnya sambil tersenyum.

---

Lelaki itu kini terbaring lemah di ranjangnya. Diabetes telah diidapnya dalam tingkat yang mengkhawatirkan. Sudah bolak-balik Radit mengajak ayahnya berobat. Kadar gula darahnya tetap saja naik turun.

Pada pemeriksaan terakhir dua hari lalu, dokter memvonis ayahnya harus menjalani cuci darah seminggu dua kali, setiap Selasa dan Jumat. Meski begitu, tak ada keluh dari mulut ayahnya. Ia menerima penyakit itu dengan tulus.

"Allah yang menurunkannya kepadaku. Tak perlu kalian repot. Aku sudah tidak sanggup lagi opname di rumah sakit. Biarlah kuminum obat yang diberikan dokter. Semoga saja bisa membuat aku sehat," kata ayahnya.

Menurut dokter, ayahnya harus menjalani rawat inap agar lebih fokus dan banyak istirahat, tetapi Rakhmad menolak.

Sampai berlinang air mata Radit membujuk ayahnya sore kemarin ketika dilihatnya lelaki yang dulu sering menegur dan memarahinya itu semakin tak berdaya dan kehilangan keseimbangan. Kadang ingat, kadang lupa.

Radit ingat masa kecilnya yang sering dimarahi ayahnya karena berbagai persoalan. Orang lain setiap tanggal kelahiran makan-makan dan diberi hadiah, Radit malah disuruh menggali parit di samping rumah karena salurannya tersumbat sehingga air tidak mengalir.

Di saat orang lain asyik menonton televisi, Radit diperintah untuk menemani ayahnya merumput di belakang rumah agar jagung dan terong tumbuh dengan baik.

Jika anak-anak seusianya yang duduk di bangku SMP dan SMA tidur lelap dan baru bangun saat matahari akan terbit, Radit justru menerima percikan air ke mukanya agar tidak ketinggalan salat Subuh.

"Sungguh, semua itu adalah pembelajaran luar biasa. Aku sadar, itu bukan hukuman. Itu pendidikan yang sesungguhnya. Ya Allah, kasihanilah ayahku. Sembuhkan dia," bisik Radit dalam hati. Air matanya jatuh mengingat jasa ayahnya yang luar biasa.

Didikan itulah yang telah ia petik hasilnya. Ia menjadi pengusaha sukses dengan puluhan karyawan dan hidup berkecukupan.

Istri dan ibunya berusaha menenangkan Radit yang sangat terpukul oleh derita ayahnya.

"Maafkan aku, Yah," kata Radit seraya mencium kening ayahnya.

Lelaki tua itu membuka mata. Diraihnya bahu anak kesayangannya. Dengan suara nyaris tak terdengar, ia berkata, "Jangan marahi anakmu, Nak. Cukup Ayah yang sering marah padamu. Ayah minta maaf."

"Jaga ibumu. Haramkan tanganmu menyakiti istrimu. Ayah biasa marah, tetapi Ayah tak pernah memukul ibumu."

Rita menggenggam tangan suaminya. Ia pun turut menangis. Nisa Nurjanah tak berhenti menyeka air mata yang terus mengalir di pipinya. Ayah mertuanya sangat menyayanginya, sebagaimana ayahnya sendiri dahulu.

Radit berlutut di depan kedua kaki ayahnya.

"Ayah akan sembuh. Ayah harus yakin. Allah yang menentukan segalanya, tetapi kita harus berikhtiar dan berdoa. Marilah kita berdoa."

Radit pun memimpin doa. Ia hafal doa selamat yang diajarkan guru sekaligus ayahnya.

Malam itu, Radit tidur seranjang dengan ayahnya. Ibunya tidur di bawah bersama Nisa Nurjanah, istrinya. Tengah malam barulah Radit bisa terlelap. Saat azan berkumandang, ia segera bangkit mengambil air wudu.

"Sudah masuk Subuh, ya?" tanya ayahnya.

"Ya, Ayah."

Guru SD yang dua tahun lagi memasuki masa purnabakti itu bertayamum. Ia salat dalam posisi berbaring.

Usai salat, istri dan ibunya sibuk di dapur. Radit mencoba memijat pelan-pelan kaki ayahnya dengan harapan bisa meringankan sakitnya.

Radit terkejut. Kedua betis ayahnya dingin. Ia berseru sambil mencari denyut nadi di pergelangan tangan ayahnya.

"Ayah!"

Tangis Radit meledak. Selepas Subuh, berakhirlah kehidupan lelaki yang teguh pendirian itu, lelaki yang dahulu dianggap kolot dan ketinggalan zaman.

Bimo terbangun. Ia tak tahu mengapa nenek, ayah, dan ibunya menangis. Cucu tersayang yang sudah duduk di kelas nol besar itu pun menangis dan berlari ke arah ranjang kakeknya untuk mengadu.

"Kek, kenapa semua menangis?" tanya Bimo.

Kakeknya tak menjawab. Bimo menggoyang-goyangkan tubuh kakeknya. Tak juga kakeknya bereaksi, apalagi menggendongnya seperti biasa. Bimo tidak tahu mengapa kakeknya tak lagi menerima pengaduannya. Bimo pun semakin menyaringkan suara tangisnya.(tamat)