Radit sudah semester tiga di perguruan tinggi negeri di Kota Samarinda. Menurut Radit, temannya yang masih SMA saja dibolehkan pacaran. Lalu, mengapa dirinya yang sudah mahasiswa dilarang?

"Dasar kolot. Guru kolot. Ayah kolot. Ketinggalan zaman," gerutu Radit dalam hati.

"Apa pun yang terjadi, aku tidak akan memutuskan hubunganku dengan Nisa Nurjanah," janji Radit dalam hati.

Sukar menaklukkan hati Nisa. Banyak saingan. Radit berhasil menjadi pemenang. Sekarang dilarang pacaran? Bah!

Menurut Radit, ayahnya hanya cocok hidup di zamannya. Tidak untuk era sekarang. Bagaimana mungkin bisa mendapatkan pasangan yang ideal kalau tidak mengetahui latar belakangnya?

Bukankah bobot, bebet, dan bibit pasangan itu harus dipertimbangkan? Bagaimana bisa mempertimbangkannya kalau tidak mengenal calonnya? Pacaran, batin Radit, adalah cara untuk mengenal calon istri di kemudian hari.

"Apa Ayah mau punya menantu yang cantik rupa, tetapi buruk kelakuan?"

"Kuno. Ketinggalan zaman. Selera kampung. Bisanya hanya marah."

Radit bersungut-sungut dalam hati mengingat kebiasaan ayahnya. Sejak dulu begitu. Tidak juga berubah. Ia pun lari dari rumah. Ia tidak peduli pada panggilan ayahnya. Ia pergi ke Tepian Mahakam. Duduk termenung. Menjelang senja, barulah ia pulang.

---

Masih lekat dalam ingatan Radit kemarahan ayahnya gara-gara ia terlambat pulang setelah mandi di sungai. Hingga azan berkumandang di musala, ia belum juga tiba di rumah.

"Tahu kamu, hanya iblis, setan, dan hantu yang bergentayangan saat orang azan."

Radit tidak berani memandang ayahnya meskipun ia tidak merasa bersalah. Apa salahnya mandi di sungai? Ia bisa berenang. Tidak akan hanyut. Ini hari libur.

"Libur sekolah. Libur menyapu pekarangan. Libur mengisi bak mandi dengan air sumur. Libur mengangkat jemuran. Libur itu tidak setiap hari. Hanya hari Minggu atau tanggal merah. Semuanya bisa kukerjakan besok sepulang sekolah," kata Radit menggerutu. Bergemuruh rongga dadanya.

"Hari libur adalah kesempatanmu membantu orang tua. Bak mandi kosong. Pekarangan seperti tempat sampah. Kamu lihat itu! Daun ketapang, botol plastik, kresek, muntah kucing. Kamu taruh di mana matamu?"

"Ya, Yah."

"Jangan bilang ya, ya, tetapi tidak kamu kerjakan. Mengapa mesti ibumu yang harus mengangkat jemuran? Dia sudah mencucinya, jangan pula dia yang harus mengangkatnya. Gara-gara kamu, basah semua pakaian."

"Salah saya, Bang. Biar nanti malam saya setrika. Besok bisa digunakan untuk Radit sekolah."

"Kamu jangan bela anakmu. Anak model begini harus diajari bagaimana hidup. Kita tidak punya pembantu. Kamu tidak kasihan ibumu?"

"Maafkan Radit, Yah."

"Jangan masuk rumah. Tidur di luar saja. Di situ!"

Rakhmad menunjuk bangku di teras rumahnya. Sebagai ayah, bukan kali ini saja ia marah kepada Radit. Sering. Sampai-sampai batin Radit kadang berbisik, mungkin ayahnya demam jika tidak marah dalam seminggu.

Akankah ini pelampiasan karena di sekolah ayahnya dikenal sebagai sosok penyayang terhadap murid-muridnya? Murah senyum. Tidak pernah marah. Kalau ada yang janggal, ia sabar menegur murid dengan kata-kata ajakan, bukan kata-kata larangan.

"Mengapa berbeda, ya? Seperti itukah guru? Pandai bersandiwara? Beda watak di sekolah dengan di rumah?" tanya Radit dalam hati.(BERSAMBUNG)